欅坂46が遺したもの ～『僕たちの嘘と真実 Documentary of 欅坂46』に寄せて
9月4日に公開された映画『僕たちの嘘と真実 Documentary of 欅坂46』を鑑賞しました。
わたしは以前から欅坂46に傾倒していた。
だが、CDを買う、ライブに行くなど、いわゆるお金を払って応援する行為はしてこなかった。
いや、あえて見ないようにしていたのかもしれない。
その理由は、女性アイドルのファンをしたことがなく躊躇したというのと、もうひとつ。
彼女たちの求心力があまりにも大きすぎて、足を踏み入れたら最後、欅坂46に心を掻き乱されてしまう、と薄々感じていたからだ。
そして今、わたしはひどく後悔している。
ドキュメンタリーを観て、なぜきちんと彼女たちに目を向けてこなかったのか、と悔いた。
とりわけ、ライブに行けばよかった。
心なんか、いっそ掻き乱されてしまえばよかった。
そう思わされるほど、欅坂46は途轍もないグループだった。
欅坂46はわたしたちに何を伝えたのか？
何を遺したのか？
彼女たちが大きな区切りを迎えた今、わたしは真っ向から、欅坂46について考えてみることにした。
◆欅坂46はアイドルなのか？
欅坂46のMVやテレビ出演を見るたび、「彼女たちは本当にアイドルなのか？」と感じていた。
彼女たちは笑顔を振りまくことをしない。
ヘドバンし、髪を振り乱して、顔が見えない。
果たしてそれは「アイドル」と呼べるのか？
その答えとして、欅坂46は「欅坂46を演じる劇団」だとわたしは思った。
だからこの記事では、彼女たちを「アイドル」とは呼ばない。
もっといえば、『欅坂46』自体がひとつの演目なのでは、と感じることさえあった。
秋元康が演出・脚本を手がける演目。
なぜなら、秋元氏はまるではじめから、欅坂46の結末を知っていたかのようだった。
「夢を見ることは時には孤独にもなるよ 誰もいない道を進むんだ」と一番はじめに示して、平手友梨奈は本当にその通りになった。
平手は欅坂46という大きな道から逸れ、「一人きりで角を曲が」った。
そう、秋元康ははじめから全部知っていたんじゃないか。
欅坂46が時代を動かすことも、
彼女たちが極限まで追い詰められることも、
平手友梨奈が角を曲がることも、
最後には、欅坂46がなくなることも。
全部知っていて、ただ、その主題歌や劇中歌を作っていただけなんじゃないか、と思わされる。
でも、これはフィクションじゃない。
欅坂46はアイドルじゃない。
欅坂46の歌やダンスはフィクションじゃない。
リアルなドラマなんだ。
その証拠に、彼女たちは現実とパフォーマンスの境目が曖昧になっていることも多かった。
特に『不協和音』は異常である。
「僕は嫌だ」はセリフじゃない。
彼女たちはパフォーマンスではなく、本当に現状に抗っている。
にもかからわず、ファンはキンブレを振りながら傍観する。
コロッセオで殺し合うグラディエーターと熱狂する観客、その構図に似ている。
『不協和音』のとき、ギリギリだったのは傍目にもわかった。
平手一強体制に他メンバーが反発していたのかな、とわたしは考えていたが、実際にドキュメンタリーを観るとその逆だった。
「本当に辞めるの？」
「辞めない選択肢はないの？」
と平手を問い詰める一部のメンバー。
彼女らが平手に依存していたことは、嫌でも伝わってきた。
（ちなみにドキュメンタリーの中で、菅井友香をはじめとしたメンバーが不仲説を暗に否定していたので、週刊誌等の情報は参考としていない）
サイマジョも、大人は信じてくれないも、二人セゾンも、不協和音も、エキセントリックも、ガラスを割れ！も、アンビバレントも、黒い羊も。
全部全部、彼女たち自身を投影して、聴いて、観てしまう。
フィクションじゃない。
あの曲たちは全部、ドキュメンタリーなんだ。
◆平手友梨奈は特別な子
4年前、MUSIC STATIONで『サイレントマジョリティー』を初めて見たとき、平手友梨奈が「持っている」人間だということは一目でわかった。
あの時から、何回も、何百回も聴いた曲。
何度も歌詞を読んだ曲。
この曲は、あまりに多くのものを世界に与えた。
映画館で、サイマジョのイントロが流れるたびに涙が込み上げた。
平手友梨奈は特別な子。
平手友梨奈は、他のどの芸能人とも違う。
それは才能があるということではなく──もちろんずば抜けた表現力を持っていることは確かなのだが、──そういう技術の部分ではなく、人間として、心を奪われるものを持っている。
あんなにも孤独を愛し、孤独に愛された女の子を、少なくともわたしは他に知らない。
平手はいつでもひとりだった。
ひとりでサイレントマジョリティーを率いて、ひとりで「僕は嫌だ」と叫んで、ひとりでガラスを割って、たったひとりの黒い羊になった。
だが、それに救われた人もいる。
この世界は群れていても始まらない。
吠えない犬は犬じゃない。
その姿勢と言葉に救われた人は数えきれない。それは、YouTubeのMVに付けられた何万というコメントを見てもわかることだ。
ステージの上と下の関係は、そんな風に影響し合うことができる。
だから、ひとりであることを否定しないでほしい。
平手はたったひとりの黒い羊だったかもしれない。
だけど、たった一匹の黒い魚だったスイミーは、自分にしかできない「目」という役割を見つけただろう？
スイミーがいたから、たくさんの赤い魚たちは、大きな魚と戦うことができた。
だから平手にも、スイミーのように生きてほしいと願う。
平手友梨奈がいたことで、自分の両脚で立てた人が大勢いるのだ。
◆欅坂46が遺したもの
変わっていく。
時代は変わっていく。
景色も変わっていく。
一度は渋谷から消えたPARCOも、今では生まれ変わって、またちゃんと形になっている。
「欅坂46」という名を失う彼女たち。
彼女たちは、わたしたちに何を遺したのか？
希望か？ 絶望か？
わたしは──欅坂46は、「戦う力」をくれたと思う。
たとえば、『不協和音』がひとりの偉大な革命家を勇気づけたように。
わたしたち一人ひとりも、戦う力や、そのためにとるべき姿勢を、彼女たちからたくさん学んだ。
それは紛れもなく、希望であったはずだ。
MeToo運動が世界的ムーブメントになり、「No」と声を上げることが当たり前になった。日本でも多様性を受け入れることが叫ばれている。
誰もが「自分らしさ」を探し、苦しみながら生きている。
そんな今、欅坂46は時代に求められたグループだったと、わたしは思う。
そして欅坂46を失ったポスト欅時代に、わたしたちがすべきこと。
それは、彼女たちがくれた「戦う力」を、心の中に持ち続けることだ。
彼女たちが身と心を削って見せたものを、わたしたちが繋ぐ。
繰り返すが、わたしは欅坂46にお金を払って向き合わなかったことを、その息づかいを生で感じなかったことを、後悔している。
だが、欅坂46と同じ時代に生まれたことは、とても幸せだったと思う。
わたしは忘れない。
冬に去っていった平手友梨奈を、そして秋に去っていく欅坂46を。
儚い彼女たちの姿を、忘れない。
秋冬で去って行く
儚く切ない月日よ
忘れないで
──『二人セゾン』
──P.S.
ベストアルバムは初回盤A・Bともしっかり予約しました。たくさん聴きます観ます。
～＊～＊～＊～＊～＊～＊～＊～＊～＊～＊～
質問・感想など：こちら にいただけるとうれしいです。
